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Ver elini, İstanbul.
İstanbulini Anadolu kıyısından görünüşü
Memleket memleket dolaşmak güzel şey ama, 
dönüş hepsinden güzel. Edebiyat yapmak niye­
tinde aslâ değilim, sesimi titrete titrete nutuk 
vermeğe de hevesim yok. Fakat Almanyada or­
manlar içinden geçen bir yolda gördüğüm, kuş 
kafesi kadar minik bir köşkün adı şu anda hatı­
rıma geliyor ve yurda dönüşten duyduğum zev­
kin anlatılmaz mânasına başlık oluyor: Küçük, 
ama benim!
Geniş caddeleri, meydanları, süslü binaları, 
yemyeşil ormanları varmış. Bizim de olur, olmı- 
yacak şey mi? Rahathğı, ucuzluğu varmış. Bi­
zim de olur bir gün, niçin olmasın? Ama ne biz 
oranın oluruz, ne de orası bizim! Evli evinde, 
köylü köyünde gerek.
Dost yüzü görmek, ana dilini duymak, alış­
tığını bulmak, sizin gibi düşünenlerle sevinmek, 
kederlenmek, hattâ arada sırada biribirimize çı­
kışmak, başka oluyor. Bunun ne keyfi var, de­
meyin. Hele bir yol memleketten uzaklaşın, an­
larsınız. O zaman, bugün zerre kadar değer ver­
mediğiniz bağlüıklannız, alışkanlıklannız bur­
nunuzda öyle buram buram tüter ki, dudakları­
nıza derhal bir memleket havası yapışıverir. Ve 
siz Mozart’a âşık, Bach’a çılgınca vurgun Garp 
hayranı, 10 metrelik asfalt yaya kaldırımında 
birdenbire «Telgrafın tellerini» mırıldanmağa 
başlarsınız.
Ananas yersiniz, karpuz diye can atarsınız. 
Bilmem hangi katedralin heybetli manzarası 
karşısında, Sultan Ahmet camiine hasret duyar­
sınız. Rhin nehri kıyılarına bakıp da Boğaziçini 
coşa coşa anmamak mümkün mü? Geçen gün bir 
eski vatandaş diyordu:
— Acaba ölmeden evvel, Çamlıca tepesinde 
bir sade kahve içebilecek miyim?
Adamın koca bir hah mağazası, altında oto­
mobili, şehirde apartmanı, sayfiyede köşkü var­
dı, fakat Çamlıcası, Çamlıcada içeceği kahvesi 
yoktu.
Bizi vatana bağlayan öyle incecik teller var 
ki, hepsi birden inşam dört yarımdan sarıp co­
ğrafyası, tarihi, emelleri, sevinç ve kederleri bel­
li bir toprağa kul köle edercesine bağlıyor. Bâ- 
zen gözümüz otellerden yalnız bir tanesini görü­
yor da, kopmaktan kolay ne var diyoruz. Ama 
hele bir yol ipini kopar da şöyle bir açıl, o zaman 
anlarsın kaç bin incecik teün seni her zerrenden 
bu toprağa bağladığını!
Yarın memleketteyim, ver elini İstanbul!
Seyahat güzel ama, dönüş hepsinden güzel! 
Başka memleketler güzel, ama benim değil. Evli 
evine, köylü köyüne...
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